结束了！（第一部分）

更新于 2025-08-01 Journal

我的旅程已经结束了。我已经回到迪拜，而我的摩托车还留在阿拉木图等着我。这段旅程结束的方式和开始的方式有点像；都是坐着一架阿拉伯航空的航班飞往沙迦。

红色为走过的路线

我觉得值得分享一些反思，以及对这次旅行的最终总结。

一些汇总数据：

摩托车行驶了 17,012 公里。最远的一天是 749 公里（敦煌 → 鄯善），平均每个骑行日行驶 365 公里。有 10 个休息日没有移动。大多数（25 天）在 200-400 公里之间，只有 6 天低于 200 公里。其余（15 天）超过 400 公里。
骑着摩托车跨越了 8 个边境（新加坡是步行过去的，摩托车停在新山）。
总共走访了 8 个国家。
使用了 1,063.7 升燃油，综合油耗大约每百公里 6.3 升。
换了两次轮胎（两套都换了）。
摔车 4 次（都比较轻微/低速——一次是在公路上，中国境内去稻城亚丁的一个湿弯道上。另外三次全发生在同一天，在瓦罕走廊的土石路上低速倒下。）
倒车无数次。很可能超过 10 次。我的车甚至在最后一天被风吹倒了！
安全气囊弹出 2 次（一次是在第一次摔车时，我觉得那次值得；另一次是站在原地倒的时候弹的，我觉得浪费了）。
发生了 193 次独特的互动，平均每天约 3 次。最多的一次是在图尔帕尔库尔湖（奥什 → 图尔帕尔库尔），有 10 次；最少的是从清迈到清孔的路上，0 次。平均每天互动最多的地区是中亚（帕米尔公路），那里有很多好奇的当地人和类似的陆路旅行者。同时，也确实更需要互动——了解前方路况，或者分享刚刚走过的路上的故事和经历。平均每天互动最少的是东南亚（每天不到 2 次），而帕米尔公路区域平均每天超过 5 次。中国平均每天略多于 3 次独特的互动。
消耗了 1,598 克咖啡。几乎全部是用 Cafec Deep87 滴滤器冲泡的（对比我也带了的 Aeropress），因为冲出来的咖啡更好喝，也更容易清洗。有 7 天我跳过了咖啡。离开时还剩下一大堆咖啡没喝完。

下面我分享一些关于这次旅程的反思。（这些问题大部分是 AI 读了博客后生成的。）

你带的最没用的东西是什么？你后悔带了什么？有什么出乎意料地有用？

骑过帕米尔之后，这个问题比以前更难回答了。在离开中国之前，我觉得自己准备得荒谬地过度了，因为一路上似乎离文明从来没有太远（几乎每晚都住不错的酒店）。

我几乎用到了所有那些看起来可笑的装备：

燃气炉（很多晚上用来烧水冲咖啡，有一个晚上用来做饭）
轮胎充气泵（用了很多次，处理扎胎的时候）
辅助灯和加热手把（有一次我在夜里冲了一个山口的越野路段，辅助灯实质上提高了这段路的安全性和舒适度；而在那些意外寒冷潮湿的路段，加热手把简直是奢侈享受）

有一些东西我带着是为了安心，但最终没有用上。如果未来还要走很多偏远地区的越野路线，这些我一定会继续带。

滤水器（在帕米尔有几次我很想用，但最终选择了等到能找到水的地方）
内胎——我觉得带着挺好的，它们给了我对抗扎胎的终极安心感

我觉得最没用的东西，应该是我带的两台对讲机，本打算用来跟（一）Kiat 和（二）向导通讯。根本没必要；在到达中国之前的大部分路上都有网络，而等到没了网络的时候，我也不是在跟任何人正经结伴骑行，所以依然没有通讯需求。

出乎意料最有用的物品大概是我带的水袋。起初我觉得这是个有点花哨的玩意，但结果我每一天都在用它。亚军是咖啡保温杯，冲咖啡和存咖啡都非常好用。

如果再来一次，你会怎么做不一样？

我会少带点东西，路上有需要再买。我带了太多衣服了。我觉得只要三件 T 恤就够了，大概一周量的内衣，冷天用的物品一两件就行。我大概也不会带 Aeropress。

重量和体积在 Desert X 上差别很大（这辆车很高很直立，非常容易倒）。

我不会改变我带的防护装备，尽管穿着它热得要命。它证明了自己非常有效。

我也不会改变路线；整个旅程我玩得真的很开心，不觉得”错过了”什么。

旅程中最艰难的时刻是什么？

毫无疑问是第 54 天，从穆尔加布到兰加尔的那天。这是整个旅程中唯一一次我真正感到精疲力竭并”放弃了”的时刻（在重新鼓起劲儿来之前）。那天我还摔车 3 次，总共大概需要把车扶起来 8 次。第二天，我感觉像被人狠揍了一顿。

那天最艰难的部分，要么是我的车自己倒在了河边，要么是在黑暗中从山上往兰加尔下山的时候摔倒了。

你有怀念路上的感觉，或者 FOMO（害怕错过）吗？

目前，没有。我对此有些思考，因为它跟生活是相通的；这是一段线性的旅程，而线性的旅程就应该这样体验。我们吃饭的时候，一旦吃饱了，几乎不会对之前的菜产生 FOMO。生活也应该这样去过——用你的主观能动性去追求对你的努力和体验的满足感，你就不会留下遗憾。

不过，这并不意味着我不会再踏上另一段公路旅行，或者重新骑上摩托车；如果机会出现并且合情合理，我肯定会。

你在骑行过程中对自己有了什么认识？有没有什么事情你从现在开始会做得不一样？

我觉得最重要的认识是：

追求斯多葛主义和独处固然很好，但归根结底，我们人类是社会性动物。路上有过孤独的时刻。大多是一些让我感到震撼的地方和体验，我很想跟我的未婚妻、朋友和家人分享那个瞬间；还有一些时候，我感到茫然，没有当天的有意义的目标（到西宁之前的那一段）。这帮助我更好地理解/认识到，在人生的旅程中，有亲近的人在身边是多么重要。
我觉得通过听《道德经》，它帮助我（稍微）更好地理解了自己，也更清楚地表达自己的价值观。对我来说，那就是把自我内心的平和、真正的满足和内在的宁静放在首位，作为理想的状态。

你最难忘的互动是什么？

我觉得最难忘的是我在新疆骑车去吐鲁番的时候，被一个明显有特殊需求（智力障碍）的警察拦下。他拒绝让我走，因为他真心地担心我在路上的安全（我能看出他是善意的），反复不断地说着同样的话。之所以如此难忘，是他沟通中带着某种攻击性/强势，让我有点紧张。最后，我的导游来了，她用同样强硬（语调上）的方式帮我们脱了身。她小时候跟有特殊需求的孩子打过交道，所以这方面有点经验！

另一个难忘的时刻是跟 Cornelius 一起，经过克孜勒阿尔特山口进入塔吉克斯坦之后。我们被眼前的景色震撼了，看到前方有暴风雨云。当我开始听到闪电的噼啪声和响亮的雷声——就在我们要去的方向——我心里想”我去，我这是把自己拽进什么鬼里了”。然后开始下冰雹。此刻 Cornelius 说了一句：“well we wanted an adventure…we got one!”

骑行的时候你都做些什么来打发时间？

我全程都把 AirPods 塞在耳朵里——塞到我现在再戴的时候耳朵都疼了！

我主要听这些年一直听的音乐（拉丁独立音乐、Watsky、Above & Beyond），几本有声书（《三体》和《道德经》），还有一些科技/历史播客（不过这个我尽量压到最少，因为我想更沉浸当下，而不是整天关注现在世界正在发生什么。）

对于那些心动想尝试这种旅行的人，你有什么建议？

不要想太多，做就完了。正如 62 岁的法国骑手 Jeff 说的：“我们又没有两条命——只有一条——所以最好去做你想做的事。”

从大格局来看，这其实没有你想的那么大的时间投入——两个月就能带你横穿亚洲，三个月能走到欧洲另一头，一年（大概）能绕地球走个七七八八。

在 AI 时代，计划变得容易多了（我让 Gemini/ChatGPT 帮我做了大部分关于边境、签证、文件、路线规划的研究，然后就信了它的话）。

如果在路上碰到麻烦，大多数时候你都能找到帮助，哪怕你没带对的工具。最重要的是有一个好的心态。

一路上，事物（文化、风景等等）在你怎么行进和跨越边境的过程中是怎样变化的？变化有多直接？

事物是渐渐变，然后突然变的。让我惊讶的是，在一些没有明显天然屏障分隔族群的大陆边境上，变化居然如此之大。比如泰马边境；同样的气候，同样的地貌，但人却非常不同，说着完全不同的语言。

在中国，我花了很多时间，看到在一天之内就发生了族群的变化，主要原因是那些巨大的天然屏障；高耸的山脉、深邃的峡谷和遥远距离分隔了不同的族群和他们的生活方式。从这个意义上说，得益于他们在那儿建设的基础设施，一天之内能跨越如此巨大的文化距离，真是一件令人惊叹的事情。

其中一段特别有冲击力的是，从老挝进入磨丁（老挝割让给中国开发商的经济特区），然后进入云南时，建成环境的变化。感觉就像从一个完全未开发的农耕社会，过渡到了一个先进的、赛博朋克式的社会——从茅草屋和极度糟糕的道路，到高耸的大楼和挑战自然的高速公路。