第53天：Tulpar-Kul → 穆尔加布

更新于 2025-07-22 Journal

很难用言语描述，甚至很难用照片来捕捉帕米尔山脉的美。在塔吉克斯坦——冒险真正开始的地方——这是一个崎岖的、仿佛异星的世界，几乎没有生命。沿途的景象仿佛来自外星球，不自然的色彩渲染着一片完全不适宜居住的地貌。锯齿般闪耀着黑色光芒的岩石山让人想起魔多，带来一种不祥之感。这是一条真正名不虚传的路线。

今天的路线（蓝色标记）

今天要早出发，因为要过边境，还有一整天的骑行在前面。我在闹钟响之前大概六点就醒了，开始准备：咖啡、收拾零碎、拆帐篷等等。到一切都准备好时已经快七点四十五了，我过去跟 Greg 和 Constantine 道早安说再见。

早上的咖啡

我想一出发就冲起来，以相当不错的速度沿着来时的路骑回公路。我开始在非铺装路面上有了更多信心。半小时内我就到了村里，正往 Sary Tash 去。计划是加油、补给、吃早饭、然后前往塔吉克斯坦。

全部打包好

早餐店碰巧有 wifi，我趁机上传了昨天的照片并发了博客。我估计接下来几天网络会很稀有，有机会就不能错过。正在忙这些的时候，Cornelius 在路边认出了我的车，过来打招呼。我们决定一起过边境，然后一起骑。

临出发前，Cornelius 发现我一个辅助灯又掉了（又！），所以花了几分钟和几根扎带，我们就准备好去边境了。

前往边境的路穿越草原，逐渐靠近外阿赖山脉，山峰列宁峰就在其中（昨天博客的照片里有）。吉尔吉斯这边的边检设在山脚下，在到达真正的边境之前还有一个哨站，把证件再查一遍。

通往塔吉克斯坦的路

这里的路已经不是铺装路面了，全是泥土和碎石，被自然风化得坑坑洼洼。

接近吉尔吉斯边境

接近吉尔吉斯边境（之二）

接近吉尔吉斯边境（之三）

我无比庆幸在旅行前上了一天的沙漠骑行培训课。关于在沙地上骑行的领悟之一，就是要做得好，你其实一直在混沌的边缘。也就是说，骑行时你不断地在两种状态之间切换：一种是有抓地力的（有序），另一种是没有的（混沌）。技巧在于既要预判和控制没有抓地力的状态以便恢复，也要利用抓地力的丧失（通过动力滑胎来更容易地转弯）。

离开吉尔吉斯斯坦，前往 Kyzl-Art 山口的路

在松散的碎石、泥土等其他路面骑行和沙地有相似之处，但：

通常有更多的障碍物（所以转向绕过或越过它们变得很重要）
通常抓地力更多/丧失抓地力的情况更少因为先在沙地学会了，我对其他路面感觉舒服多了。

Kyzl Art 山口

在塔吉克这边的边境，我们遇到了四个澳大利亚旅行者，都是大学年纪。他们在比什凯克花了六千美元买了一辆拉达 4x4，准备开着它在周边玩几个星期，然后回澳大利亚的时候再卖掉。我印象很深，因为这种旅行比我上大学时候的旅行”主观能动性”强太多了——我记得我那会儿旅行可比这保守多了、更随大流。

那些澳大利亚人的拉达

沿途不断出现的，是双向骑行的骑行者。年龄从年轻到老都有（包括一对六十多岁的韩国夫妇），中位数我猜大概在四十到四十五岁左右。他们的厉害之处怎么强调都不为过。我们骑的这条路大部分在海拔 4000 米以上（在这里连走路都会让我喘不过气），路面奇差（我觉得对自行车来说一定很难骑），还有翻山口的陡峭爬坡。旅游基础设施几乎为零；沿途除了间隔一二百公里的镇（村？）以外，几乎没有餐厅可以吃饭。他们几乎得随身携带一切——水、露营设备、食物——一次带好几天的量。我看到一个骑行者，行李比我还多！

过了塔吉克边境后，景色和吉尔吉斯那边完全不同。这是一片布满锯齿状岩石山的地貌，颜色从白色、橙色、红色到黑色都有。几乎没有绿色——几乎看不到任何植物——只有一些细小精致、黄色和紫色的花。有的山看起来像木星，有的更像火星。

进入塔吉克斯坦

紫色的花

塔吉克的景色

阴森可怖的山

同样让人敬畏的是天气。面对这浩瀚的群山，天气似乎极度局限在局部区域：雨被限制在远处的小块区域；云层缝隙间洒下光芒，而阴影投在大地上。来自天堂的聚光灯照在这片荒凉的土地上。

M41 上的光与暗

天堂的聚光灯

过了边境后的第一站是喀拉库尔湖。这是一片离奇的风景。湖水看起来像热带浅蓝色的海水……但蓝得有点过分了。气温非常冷，大概五到六度。湖周围有一圈草，从远处看闪闪发光，分不清是在水下还是水面上。草圈之外是一圈白色的盐碱，上面覆盖着绿色、红色、黑色的地衣。再往外，是黑色沥青般的岩石，上面长着丛丛高草。

通往喀拉库尔湖的路

我们下了公路，探索了湖的周围，包括湖岸本身。在这里骑行，有些地方和沙地很像，偶尔会失去抓地力。再次庆幸之前学会了在沙地上骑行！而且湖岸比看起来要远得多——这似乎是帕米尔地区的一个特征。公路旁的山太大了，大到让遥远的东西看起来很近，只有当你真的试图走向远处的东西时，你才会意识到。

喀拉库尔湖的湖岸

喀拉库尔湖周边

这也是我第一次遇到：

雷暴（实际上好几场）
冰雹这里的雨更像是冰雹；地表温度在十度以下，云里很可能在零下了。在海拔更高、温度接近零度的地方，冰粒聚集在地上变成一种糊状物，骑过去相当有挑战。感觉像在沙地骑，只是更糟，因为抓地力的丧失更突然、更猛烈。

通往 Ak Baital 山口的路

山口本身

科幻般的色彩

傍晚时分，我们翻过了今天行程的最高点——Ak-Baital 山口，海拔 4655 米（上山的路上路面结冰了），然后远远看到一座孤零零的院落，旁边停着辆亮绿色的拉达。一个路过的骑行者告诉我们，那里住着一对很和善的夫妇，可以去吃点东西。我们就照做了，同时评估今晚的计划（露营还是找地方住，如果住的话去哪）。

Ak-Baital 山口之后的孤院