第45天：吐鲁番 → 乌鲁木齐

更新于 2025-07-14 Journal

哇，时间真是飞逝。再有两天的行程我就要离开中国、进入哈萨克斯坦了。离开时心情会很复杂。还有那么多可以探索的，那么多可以看的，那么多可以交流的。但就像老子可能说的，适可而止，不去贪求眼目的欲望。

去中国和去其他地方，感觉确实有些不同。我不会立刻觉得自己是个外国人。跟人聊天的时候，有一种基本的熟悉感和相互信任感。人们总体上对彼此都很友善，我感觉自己能够理解并共情身边的人。感觉人们是真的在乎周围的人——不管是警察、服务员还是路人——他们的语气和行动中都有某种温度和对他人的关心。这也许只是我第一次长时间感受到作为主流族群的感觉，但这确实和我在其他地方的经历不太一样。

我有个很要好的朋友曾跟我说，他用母语立陶宛语跟所爱之人交流时，才真正有”在家”的感觉，其他语言就是差那么一点。我觉得我现在的感受大概类似；祖先的土地和人民，总会给我一种在其他地方难以找到的归属感。虽然离开中国，但我感觉自己的一部分留在了这里，这里有朝一日也许可以被称为”家”。

今天的骑行带我去乌鲁木齐，新疆的首府。路程不算长，约 200 公里，中间在一个盐湖停一下。今天的目标是去杜卡迪专卖店，我订了一套新轮胎——我一直有点担心后轮中央的胎纹不够了。第二个目标是趁还没进入中亚，多囤点咖啡豆。我觉得接下来一段时间应该找不到什么好豆子了（注：如果网络不方便的话，我在中亚的更新频率可能会降低）。

今天的路线（蓝色标记）

路上的感觉有点像那种长途旅行跑了几天高速之后的感觉，沿途风景不错——“好看的”那种，但不是”天啊我必须停下来缓一缓”那种震撼。我想这种震撼在旅途中也是有限的吧。路又直又热，旁边的山挺好看的，没什么别的可报告的。

高速公路两旁一望无际的风力发电机

主要停靠点是盐湖，挺短的，大概四十分钟进进出出。我还挺开心的，因为我被允许（准确地说，是没有人立刻阻止我）把摩托车骑到湖面上去。之前在迪拜的沙地上骑过，这应该差不太多！

盐湖（以及更多风力发电机）

别看它又干又咸的样子，实际上下面是软的。工作人员叫我赶紧出来，说要是停久了，车可能会陷进去……于是拍了几张照片后就没逗留，继续赶路了。

咸咸的 Desert X

到了乌鲁木齐，我被两件事震撼了：

它和我想象中的样子完全不一样（我原以为会是一个维吾尔风格的城市，建筑和布局有明显的阿拉伯影响。实际上它就像一个规模还可以的中国城市，融合了某种”银翼杀手”式的多元族群——大家基本都说普通话，但长相可能是欧洲人、中亚人、汉人，甚至南亚人）
这里的司机/人有多”凶”——他们好像总是特别急，车子不打灯就变道，喇叭按个不停，加速减速都很猛

乌鲁木齐的车喜欢开着后备箱开

把车送到杜卡迪之后，他们给我列了要做的项目：

全面检查和清洗
更换刹车片
更换冷却液
换轮胎（换回原厂的倍耐力 Scorpion STR，希望走帕米尔公路没问题，跑高速肯定很好吧）
修一下坏掉的配件（我的 AliExpress 灯已经是第三次掉螺丝了）明天能取车，到时候再报告骑起来怎么样。

修之前的样子（看中间那条线！完全没胎纹了。）

然后就是去囤咖啡。司机把我送到一条有几家手冲咖啡店的街上。我平时认的磨豆机标准（EK43 或更好的）这里没有，但至少他们有手摇磨豆机（对我来说这就是”至少有在认真做”的信号）。

这家咖啡店很可爱，主题是唱片店。我一边喝咖啡（买之前先尝），一边让他们放了一张 ABBA 的唱片，氛围拉满。豆子还行，做成每天的”第一杯咖啡”可以喝，但肯定不是我会推荐给别人、说服他们手冲是最好喝咖啡方式的那种。我把店里最后一包没开封的豆子买了，然后跑到隔壁店看看有没有别的豆子。

咖啡补给成功！

隔壁的咖啡店更随性一些，偏文艺，人也更多。他们也卖咖啡豆，但只有 50 克装，一包要价 20 美元！！！原来他们是按不做手冲的机会成本来定价的，如果补不到货的话这也说得过去，但我实在接受不了。而且小包装很麻烦，因为：（1）每次换豆子都得彻底清洁磨豆机（基本每喝一两杯就要清理），以免残粉交叉串味；（2）每次都得重新调整研磨度。

满满的粗犷文艺风。店里每个人都看起来很酷。