第40天：嘉峪关 → 敦煌

更新于 2025-07-09 Journal

嘉峪关是中华帝国的最西端终点。这里曾是一座要塞，是十四至十七世纪抵御西方游牧部落的堡垒。它位于河西走廊最窄处，南边是祁连山脉，北边是戈壁沙漠——这是丝绸之路上离开中国前的最后一站，也是蒙古人、匈奴人和突厥人入侵中国时的第一站。明朝时期，被逐出中国就意味着被从嘉峪关城门外驱逐出去。于是，我花了一个早上探索了这座要塞本身，以及长城的遗迹。

嘉峪关关城

向南望祁连山

防御工事给我留下了很深的印象；它们保存得太好了，我还以为这是后来重建的，但据说大体上是原始形态保留下来的。

嘉峪关的西面（面对来自西方的来客）

里面有很多游客、商店，但最让我觉得有意思的是站在城墙上，望向河西走廊和其两侧的边界山脉。

然后我出发去了”悬壁长城”景点，我的计划是在路附近找到长城的段落，这样就可以远离精心策划的旅游景点自由拍照了——那些地方一般不允许私家车进入。这里离市区大约十公里，在平原和山脉的交界处，我高兴地找到了我想要的东西。

我遇到的第一处长城遗迹

路边有好几段被围起来的长城，当我接近景点本身时，能看到两处长城沿着山势陡峭攀升的景象。

视角一：从高速收费站看

视角二：从景区外的路边看

等我拍完想要的照片，已经快下午两点了，而嘉峪关到敦煌大约有 370 公里，该出发了。

农场上的小型长城防御工事

离开嘉峪关感觉像是我旅途的一个转折点。地貌发生了巨大的变化，像是在和”我认知中的中国”告别。不过公平地说，我也不觉得我到过的任何一个地方是我”认识”的，只是感觉更熟悉一些而已——虽然这种熟悉感自从离开成都之后就一直在消散。

今日路线（蓝色）

去敦煌的路沿着河西走廊一条直线。左边是雪峰，右边是沙漠，我笔直向西骑。气温在三十三到三十五度之间。风景从零星的灌木丛和沙地（在我心目中离”沙漠”还差一步）到似乎在漩涡和土丘中铺开的岩石段。更令人印象深刻的是人造景观。沿途我经过了无数的风力发电机和一个太阳能电站。

太阳能电站的光塔

有时候整个地平线上填满了风力发电机，有些静静地站着，有些在快速旋转。这些机器的规模变得清晰起来——当我骑过那些每辆只运一片风机叶片的卡车时。路面上，为了标记与前车之间应保持的安全距离，有米制标线，从零到一百米。拿这些标线作参照，叶片大概有 120 到 180 米长。有些风机以每分钟三十转的速度旋转，骑着车我试着计算叶尖的速度。我肯定有些假设搞错了，因为按 150 米半径（叶片长度）和 30 转/分来算，叶尖的速度应该是一千八百公里每小时——这也太荒谬了。

风机叶片（挂在大概三五十米长的卡车尾部）

风电场（照片不太好，见谅）

这一路的骑行大部分时间我都在思考中国的”大”。既有古代中国的广袤，也有今日中国的工业伟力。差不多一千年前，在明朝时期，中华帝国从云南一直延伸到嘉峪关，从南到北。先不说从西到东有多大，光是沿着纵向轴线走，我已经花了二十天、骑了大约四千六百公里。这还是骑摩托车，有高速公路和超过十公里长的隧道！把这个尺度放在上下文中：我从阿联酋的一边到另一边只需要大约四小时，而从马来西亚一边到另一边要骑三天。在中世纪时代，对如此广阔的疆域进行治理和施加权力，其范围和挑战简直令人难以置信。我能理解为什么皇帝被认为拥有”统治天下”的神圣使命。过去二十天里我走过的那些风景（特别是青藏高原），真让我感觉自己一直在天堂的大门口骑行。

“大”的另一个维度是当今中国的工业实力和发展。大家都知道中国的基础设施很厉害。但沿着这些公路骑上二十天才能真正体会到他们所取得的成就。最偏远最荒凉的地方已经不再遥远了，因为高速公路穿越了无数的山峦、丘陵、峡谷、河流，克服重力把通道带给每一个内陆角落。一个接一个的隧道，每个都超过一公里长，有些甚至达到十公里长，就为了进入四川的偏远地区、把西藏和内地连接起来。我走过的大部分主要交通走廊都有高铁在呼啸而过。世界上没有比中国更赛博朋克的社会了。一辆又一辆的卡车，日夜不停地运输货物和建筑材料，即使在最偏远的角落也是如此。光是今天骑行的路上，我就经过了十五片风机叶片和大概十个风机轮毂（连接叶片和塔筒的部分）。

中国的公路和交通基础设施是支撑整个社会的基石。我感觉领导层对一个发达社会”应该”长什么样有非常强烈的看法，对如何实现也有坚定的意见。粗略地说，这个”剧本”似乎是：

尝试大规模地制造别人想要的东西
用从中挣到的美元，以所有可能的方式获取技术诀窍（学生出国学习、收购知识产权领军企业然后在中国铺开、以及一些中国经常被指控的不那么光彩的手段），同时获取发展基础设施和大规模制造所需的资源
同时，发展本土的技术积累（即大规模培养 STEM 人才）
同时，最大化能源生产和消费这样的思路如今看来像是”一盘大棋”的一部分，每个环节都与其他环节协同配合。只有有了公路基础设施，才能在内陆大规模部署可再生能源（更不用说连接人民、脱贫、普及教育等等）。只有有了大规模的可再生能源，才能以去中心化的方式支撑社会日益增长的电气化。只有社会电气化了，才能向大众推广自动化和提升生活水平。

感觉从今天开始，中国的路径是朝着这样的方向走：

国内交通大部分电气化（飞机被高铁替代，燃油车被电动车替代）
制造业越来越轻人工、重自动化
显著多样化的货物和资源运输基础设施（得益于”一带一路”），让资源能够从众多港口和陆路通道进入，成品则通过它们输出
以可再生能源的普遍布局，实现一个基本去中心化的电网，少有单点故障骑行在中国的路上，我能感受到人类的狂妄。中国的公路、隧道和桥梁是对自然的公然挑战。可再生能源以前所未有的规模利用自然的力量。我还没见过那些大坝和其他重大土木工程，但我想它们会带来类似的感觉。

顺着这个思路我想下去——“为什么中国是这样，而我去过的其他国家不是？“感觉中国的生产力被导向了消耗资源、获取技术和实实在在的商品，而我去过的其他地方则更偏向服务业。换句话说，在中国挣到的一美元被用来买铁矿石、铜、中间技术，然后用来修路和建工厂；在其他地方挣到的一美元更可能被用在专业服务、医疗上，最终流入（高）工资收入者的口袋，他们再用这些钱去消费商品和娱乐（只有一小部分政府支出用于”实实在在的东西”）。这大概部分源自社会的内在原则。西方社会由”人民最了解”的信念驱动（即民主和资本主义——人们对资本和权力的分配在长期尺度上被认为是最优结局）。而中国社会似乎更具家长制色彩。“{家/公司/国家}的一号人物最了解”。时间和历史会给出哪个模式更优越的结论，但我要说的是，后者所能实现的事情确实极其令人印象深刻。

到达敦煌时，我没有任何预期或先入为主的想象。它是一个宏伟的小城，戈壁沙漠的巨型沙丘作为背景，配着新修的道路、高大树木和大量绿植。

Sandeep 与戈壁沙漠