日子飞一般地过去，现在我得好想想才能记起来自己是从哪儿出发，又要去往哪儿了。我们正在探索西藏以外的藏区（要骑行西藏太贵了——必须全程配保障车和导游），现在快走到头了。

今天的路程带我们穿过连绵的草山（我发明的术语）前往塔公，塔公在藏语里意为”菩萨之地”。今天的大部分路线都经过著名的 G318 国道，这条公路从上海一直延伸到中尼边境，全长将近 6000 公里。

今天的路线（蓝色）

今天骑行海拔图

早上九点出发，第一站是瑞幸咖啡，买了一杯美式带着走。早上我已经喝过 30 克的滤泡咖啡了，但预感这一天可能会需要多来点。

咖啡补给站

然后就上国道了。这个景色很难描述，只能说 Windows XP 那张经典桌面壁纸大概就是在这里拍的。想象一下那种长满草的丘陵，但是放大十倍，而且不是丘陵，是山。公路呢，只是一条微不足道的细线划过这片风景，铺得平整，双向两车道。草原上撒着无数小黑点，每一个都是一头牦牛，悠闲地吃着草，谁的事也不管。

理塘外围的草山

每一个点都是一头牦牛

作为一条名声在外的公路，G318 有它的缺点。路上基本上是满的——全是旅行者，外加不少货运车辆。SUV 和四驱车（大多是国产品牌，不过也有不少陆巡）、摩托车、自行车，应有尽有，仿佛整个城市的人今天约好了一起出来做跨日自驾游。我从没见过这么多长途旅行者同时出现在一条路上。我猜这就是中国体量的一个证明吧——一个看起来相对小众的东西，在绝对数量上却可以大到这种程度。

我们的座驾行驶在 G318 上

这让今天的骑行比平时少了不少乐趣。一路上不停地在超小汽车和大卡车、躲避对向车道也在超车而差点撞过来的车、躲开又急又燥的司机、提防时不时决定横穿马路的牦牛（或一整群牦牛）。今天的愉悦不来自于把每一个弯道压得完美，而来自于流畅地超车、观察形形色色的旅人、跟几百个擦肩而过的摩托车手打招呼，以及平安无事地到达目的地。

中间停了很多次，因为我们水喝得勤，需要频繁（上洗手间）休息。每一次停下的风景都极其壮观，每一个角度都给了这片草山地貌不同的面貌。

休息点二号

休息点三号

今天行程中几个比较难忘的画面：

• 头盔被鸟撞了一下（时速很低！）
• 天路十八弯
• 有一个路段，公路居然是沿着山谷两侧上行，通过一个环中环横跨山谷来来回回攀升——我这辈子没见过这种路

鸟击事件！

天路十八弯

环中环公路

到了该从 G318 拐向塔公的路口时，我们发生了这趟旅程第一次严重的沟通失误。我比 Kiat 领先几辆车，我猜他正在努力追赶的时候，我已经发现我错过了拐弯。我停在路对面，希望他看见我会停下来——结果他径直开过去了（我看到他正在加油门准备超大卡车）。

我第一反应是打 WhatsApp/发短信给他，但估计他耳机没开……然后我试着去追他……但已经来不及了。我能做的就是在路边找个舒服的位置停下来，等他最终发现自己跟丢了。

这一等就是快半个小时，意味着我们差不多偏航了一小时！所以掉头之后，我们直奔塔公。不再停。

塔公是个很小的镇子，就是一条主街加一片居民区。镇子围着寺院建起来，坐落在草甸之中。远处孤零零地立着一座雪顶的山，像一座讲坛——那是神圣的雅拉雪山。

塔公（背景是雅拉雪山）

我们住进了一家安静的家庭旅馆，看到套房价格合适（450 块），空间还挺大，相当兴奋。

套房！

然后我出门去逛镇子了。大部分时间我都在草原上骑行，想拍一张好的照片——车、草地、雅拉雪山。在镇外的公路上骑着，寻找拍照的好角度时，我注意到公路边有个年长的白人旅行者在徒步。能以这种方式旅行，真了不起！

从草原回来的时候，我偶遇了一群四川摩友，他们热心地送了我水果（向我保证是洗干净的），我们聊了各自的旅程和路况。

四川摩友

塔公寺

该吃晚饭了。在寺院碰到了 Kiat。等我们坐下来点了菜，我惊讶地发现——之前看到的那位年长旅行者也走了进来！

年长的旅行者

他的登场方式相当特别，操着法语大声地、有些绝望地结结巴巴地说着话，用手指着菜单上的图片想搞清楚价钱。我立刻起身去帮忙——尽管我能做的只是把他的手势和哑语翻译成中文。最后他选了饺子。

等他坐下来之后，我才越来越清楚地意识到他有多么不同寻常。他只背了一个小小的旧背包。没有手机，只有一个破烂的本子、一张打印出来的 2022 年的法文邮件（反复折叠到横竖都裂开了），以及一本过期 Lonely Planet 旅行指南上撕下来的几页残纸。他身上带的现金非常少。他正在试图弄清楚两件事：(1) 自己现在在哪里，(2) 怎么坐大巴去一个叫 Garze 的地方。

旅行者的 Lonely Planet 残页

这让我一头雾水——因为 Ganzi（甘孜）是我们所在的整个自治州的名字。这一片也有好几个叫甘孜的镇子，而且”Garze”是法文名，根本不知道它对应的中文或藏文名字是哪个！

花了好一阵子的手语和对话，他给我看了那几张 Lonely Planet 残页，上面有一幅小小的地图。我在手机上对照了一下，找到了地图上那个镇。然后我让餐厅服务员在一张纸条上写了：“我想坐大巴去甘孜，请问怎么走？“，并且问了问塔公这边大巴怎么坐。

把这些信息都转达给这位旅行者之后，我替他付了饭钱，然后起身离开了。我带着很多未解的问题走了：

• 他今晚住在哪？
• 他是怎么用这种方式走到这里来的？
• 他的神志都还清楚吗？（他打印出来的那封关于去成都旅行的邮件是三年前的……他难道已经在这里三年了吗？？）
• 他身上带的钱够吗？

我学会了一件事，就是有时候把问题留给未知更好——做你愿意做和你能做的事，然后继续往前走。

回到酒店，一位寺院来的僧侣坐在外面，给我倒了茶。

晚间茶聚的氛围

他是店主家的二儿子，住在四楼。这是我这辈子见过最不寻常的僧侣：他开奔驰 SUV，似乎跟一个员工在谈恋爱（可能我看错了），他拿手机刷着抖音，他喜欢摩托车，而且对迪拜充满了好奇。我们坐着聊了好一会儿，几个店员也加入了进来。

今天是互动密集的一天！我玩得特别开心。

明天：丹巴！

一些数据：

• 行驶里程：261 公里
• 加油：23.9 升
• 独特互动：5 次
• 咖啡消耗：48 克

截至目前路线